林 鹏 | 徜徉在古籍书店
来源:本文系“我与太原古籍书店的故事”征文来稿       作者:林 鹏   时间:2018-01-31

   当年太原古籍书店在西肖壁的时候,牌子上写着收购古书。有一天我在店里看书,当我出来的时候,有一个人跟着我走上了街头。他在后面说:“这个同志,是不是有古书要卖?我收购古书。”我说:“你是书贩子吗?”他说他只收购古书,不卖古书。我愣着,他说:“实话告诉你,我是花炮厂的,多年来我们就用中国古书做原料。中国古书的纸纤维又长又薄,可以卷得很紧,鞭炮放的时候声音特别响亮……你有古书卖给我们,不少给钱。”我听后心里很是反感。同时我忽然想起曾经有一个青年人对我说:“‘文革’初期我当兵,在五台山做工事,就是挖隧道信在佛寺。和尚们都被赶跑了,我们就把经书拿来当手纸。我告你说吧,佛经的那种老棉纸擦屁股特别舒服,擦得也格外干净。”我们这里应该兴一浩叹,但是此类事情多得很,我们的浩叹兴得过来吗?

  给的题目是“我和太原古籍书店的故事”,就应该从我说起。谁知一下笔就先说了一些令人不快的故事。既然都是事实,又和古籍书店相关,所以也就不必删除,下面就从我说起。

  我被朋友们称作“草根林鹏”,我很认同。这不是自谦也不是自嘲,草根就是草根。这草根是靠什么呢?就是靠读书。要读书就得买书。北京东安市场后身夹道里旧书摊很多。天津有个天祥市场二楼,后来到了太原有新华书店古旧门市部,就是现在的古籍书店。太原古籍书店离我的住处不远,我出门散步就到了古籍书店,没事我就徜徉其中,每每满载而归。几个年老的售货员曾经议论,说林鹏从来没有空手走出过古籍书店。有一次书店里没有读者,只有我一个人在书架前看书。因为那几年出版不景气,没有进货。他们几个年纪大的售货员说,这次林鹏肯定要第一次空手而归。有一个姓陕的人,我们都叫他老陕,他坚持说林鹏这次要开创空手而归的先例。我不知道他们在为我打赌。我发现一个非常薄的不足一百页的小册子,是陆德明[1]的,书名是《经典释文》。我本书因为太薄,放在书架的一边,不起眼,平时看不见。今天无书可买,忽然发现了它。这是大字本,有注音,很适合我。我拿上它去柜台。我去交书款的时候,那几个年纪大的售货员放声大笑,说:“老陕,你输了!”我知道他们是在取笑我,交完款就走过去问他们为什么笑,因为双方都非常熟悉,他们也不瞒我,就把打睹的事说了。这时老陕说:“拿过来,我看你买的什么书?”我把《经典释文》给他看,他说:“我是输给陆德明了……”

  再说老陕。有一年经他手卖给我一部旧版的王念孙的《读书杂志》,上中下三册。只有上下,没有中,他也没有在意,我也没有在意。他用纸绳捆着交给我。我回家连纸绳也没解就塞进书架了。后来有一天看书,文中注到“见王念孙[2]《读书杂志》”,我想起来我有《读书杂志》,这才把纸绳解开,找那条引文。找了半天找不到,最后才知道,此书缺一册,没有中册,心中大怒。第二天找老陕,老陕说为事没有十年也有九年了,书店搬了两次家了,我到哪里给你找中册去?后来他说你不用发愁,新版的《读书杂志》很快就会到货,你再买一部不就完了?哈哈一笑完事。

  大概是20世纪80年代初,我和一位朋友在太原古籍书店流连,看见书架上新来了一部书,《皇清经解》和《皇清经解续编》。我和朋友说:“好书!好书!真正的好书!就是贵,四五百,买不起。”这时身后有一个人轻声对我说:“你说的是哪部书?”我说《皇清经解》和《皇清经解续编》。他问多少钱,我说四五百。这人对售货员说:“给林先生包一部《皇清经解》和《皇清经解续编》,我付钱。”这人又对我说:“不过有一个条件,你得写两张字,一张给一个老板,让他报销书钱;另一张归我。”我一看,这是我的老熟人,太原市委的副秘书长文作君。我们相视大笑,高兴非常。我这人比较浅薄,这一部书给我的愉快至少持续了半个多月,拿着放大镜一宿一宿地看它……

  十几年前,有一天电视台的编辑想做一个宣传传统文化、鼓励人们看古书的节目。说好让林鹏在电视节目上说读古书的心得,就以太原古籍书店门市为背景。有满架的图书,有众多的读者在看书、购书。我既然同意了,就得按照编辑、记者的发问回答问题。站在书架前,仿佛我也站在读者群中一样。我那天尽量显出精神饱满、得意洋洋的样子,并且做出侃侃而谈的姿态。我的话有点闳大不经的样子。我说每个中国人都应该会说中国话,会认中国字,这个要求并不高。进而我说到中国的历史、传统、传统文化和经典,每一个中国人对此都应该有起码的了解。学点古文是有好处的。比如《四书》《唐诗三百首》《古文观止》。中国每一个有点文化的人都应该熟悉才对,不要忘了老祖宗留下来的文化遗产,这是我们国家民族的根。这时候不知从哪儿的半路上杀出个程咬金,他高声大气地喊道:“你说的这些我就不同意!”我说:“你是谁?贵姓?”他说:“我姓河,河东人氏。”他接着说:“现在宣传读古书,孔孟之道,不适合时代的要求。现在的年轻人都向往美国。想到美国去求学、求发展。当官的老总们老婆孩子送到外国定居,有了钱存到外国银行。你说的读中国古书,学习中国语文,只会得到年轻人的反感。”“程咬金”抡起板斧,运斤生风,轮番向我砍来,我招架不住。我想我只能三十六计走为上。我对那女记者说:“我的话说完了,下边就请这河东人氏讲吧。”我转身走掉了,可以叫仓皇逃窜。

  回到家里,心中不悦,好几天心中不悦,不知道此人是何许人也,叫河东人氏大概是晋南人,晋南人文化较高,敢说敢干,出个能人倒也平常,不过大庭广众突然站出来给我一棍子,把我打倒在地,他或许有什么目的。我们素不相识,他恐怕不认识我,我也不认识他,他有什么目的,我百思不解。后来这个节目当然没有播出,就没做成。在古籍书店的这一幕,当时在场的人甚多。我打了败仗,丢了这,这事情也就传开了。过了两天有朋友听说我很生气,就在劝我,他们说馌瓜子馌出个臭虫来,什么人都有。我说:“我丢了人,立刻就传出去,你们都知道了。”我在心中暗暗叹道:伟大的中国文化,就这样完了吗?

  关于在太原古籍书店中发生的各种事情,是说也说不完的。现在就只说在太原市有这么一个古籍书店经营得好,经久不衰,它培养了一批读书人,这一批人中就有一个草根林鹏。林鹏要说感谢的话,从毛主席到党中央可以感谢一大串,但那都是套话,白说,真正应该感谢的,是太原古籍书店。

  2017年3月5日

  东花园宿舍

  [1]陆德明(约550—630年), 名元朗,以字行,苏州吴县人。唐代经学家,训诂学家,唐太宗“十八学士”之一。撰有《经典释文》三十卷。

  [2]王念孙(1744年——1832年),江苏高邮人,字怀祖,定古韵为二十二部,著有《广雅疏证》《读书杂志》《古韵谱》等。与钱大昕、卢文弨、邵晋涵、刘台拱有“五君子”之称誉。

  作者:林鹏,当代著名书法家。

联系我们
热线电话

上旬刊:
     0351-5256557

中旬刊:
     0351-5256560

下旬刊:
     0351-5256558

邮购:
     0351-5256556
     0351-5256557