纪念 | 今年6月发表在《名作欣赏》上的这篇文章,成为屠岸先生的“人生绝唱”
来源:       作者:屠岸   时间:2018-02-12

   2017年12月16日下午5点,著名诗人、翻译家、出版家,人民文学出版社原总编辑屠岸先生,在京逝世,享年94岁。

  屠岸先生是《名作欣赏》的老作者,早在1981年第2期,也就是我刊创刊后第4期就发表过先生的《景切情挚 思深意远——说赵嘏〈 江楼感旧〉》一文,而先生生前最后公开发表的文章,是刊发在我刊2017年第6期上的《前无古人的悼亡杰构——读灰娃悼张仃组诗》一文,由此可见先生与《名作欣赏》的缘分有多深。

  今天,我们把先生的“最后一文”发布出来,作为对先生的纪念。

 

  前无古人的悼亡杰构

  ——读灰娃悼张仃组诗

  灰娃大姐为张仃先生辞世写了一组悼亡诗:《伤有多重  痛有多深》(张仃逝世七十天作)、《在月桂树花环中》(张仃逝世百日祭)、《向神靠拢》(张仃逝世半年后作)、《有彗星的美丽——2011 年清明扫墓归来写》(张仃逝世一周年祭)、《童话·大鸟窝——纪念张仃先生逝世五周年》。这一组悼亡之作将永远铭刻在中国诗史的铜碑之上。

  张仃是中国现代绘画大师,他早年的漫画和装饰美术享誉艺坛,同时借鉴西方现代艺术,吸收民间艺术元素,被喻为“毕加索加城隍庙”。再后来全力从事水墨国画,潜心创新,以“焦墨山水”震惊艺坛,征服观者。张仃的功力直追齐白石、徐悲鸿,可与李苦禅、林风眠媲美。

  作为张仃的终身伴侣,诗人灰娃为张仃的艺术和人生留下了诗的记录,用诗韵记录了艺术家张仃的人生追求和心灵镜像,令人想起那一代人用作品及行动照亮过一个时代。张仃与灰娃结合的历史,成为不胫而走的艺坛佳话。苏轼称王维“诗中有画,画中有诗”。张仃的一幅幅画,是一首首诗;灰娃的一首首诗,也是一幅幅画。张仃与灰娃,以诗结缡,以画结伴,走向艺术的永恒。

  在诗中,灰娃把张仃的童稚心情比作神的意愿,这是虔诚的心祭。灰娃感到张仃的灵魂在高山顶上以一团光雾包裹着她,她见到张仃的眼睛里有一双闪翅的蝴蝶在耀动,张仃把酒的醇香敷在她的心上, “庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”,然后出现月桂树、菩提树。于是,舒伯特的歌曲《菩提树下》冉冉升起。接下来,灰娃的笔下流泻出如下的诗句:

  我化作美丽柔和的晨曦

  笼住你,把光延展开去

  你向我走近,一如过往

  用你的额牴住我的额

  张仃以一团光雾,包裹住灰娃;灰娃化作晨曦,笼罩住张仃。这样绝世的凄美,该是中国诗史上空前的诗语警策!

  “牴”是繁体字,已简化为“抵”。灰娃不用“抵”,仍用“牴”,该是她中意于“牛”旁,可以见到她的用心。

  灰娃诗中,张仃的艺术天赋是神意的体现而不自知,又是婴儿:“哪尊神收去你婴儿的笑 / 还有你憨拙味深的谈吐……”婴儿就是上帝,婴儿就是大自然。如华兹华斯的诗句“儿童乃是成人的父亲”,成人应该要向儿童求得人生的真谛。灰娃随后抵达“马蒂斯均衡、明朗的调子”和“惠特曼波动扩展的海洋气概”,迎来“你腼腆一丝笑 / 泄了隐在胸臆儿童的害羞……”从而引出:“唯有鲁迅你一生心仪 /以一辈子心血思索求解这位 / 大思想者、大爱的巨人”,“没有谁能测出鲁迅在你心里 / 有多重,有多深……”之后出现钟子期、俞伯牙;出现阿波罗、狄

  安娜;而驻足于野草,是灰娃脚下的野草,也是鲁迅笔下的《野草》;最后直登上“依稀我们灵魂的伊甸”。伊甸,Eden,是基督教《圣经》中的天国乐园,但

  在灰娃笔下,伊甸不是某一宗教信徒专有的地名,而是全人类共有的理想家园。

  读妻子悼念丈夫的诗,使人想起西晋诗人潘岳的《悼亡诗》,辞意凄切;也使人想起唐代诗人元稹的《遣悲怀》三首,“唯将终夜长开眼,报答平生未展眉”成为千古名句;又使人想起 17 世纪英国诗人弥尔顿的诗《梦亡妻》,诗人已双目失明,却在梦中见到亡妻在天堂里眉清目秀的形象光辉。灰娃的悼亡诗,可以与这些名诗相媲美,但又与这些诗不同,因为灰娃所悼念的不仅是配偶,更是绘画大师。

  从这一点看,灰娃的这几首诗又可直追杜甫的《画鹰》,以及《丹青引——赠曹将军霸》《戏赠王宰画山水图歌》。杜甫深刻理解曹霸、王宰的绘事功力,而灰娃对张仃的评述又加上了终身伴侣的心心相印,这是上述杜甫诗所不具备的。

  灰娃记录张仃最后的归宿,用如下四行:

  雏鹰欲飞 花蕾待放的

  青涩岁月 情义风发,担当自负

  傻傻地一意心系世界 牵挂世人而

  误入深渊 自认踏上圣途

  张仃已到暮年,但仍是欲飞的雏鹰、待放的花蕾,还是“婴儿”,大自然的赤子,更是“傻傻地”牵挂着世人的命运,“误入深渊”而不能自拔,又终于以清醒的意识,“踏上圣途”。这是灰娃对张仃一生的诗语概括。

  我说灰娃的诗“前无古人”,并不是说她的诗艺超越了屈原、李白、杜甫……但她生活在 20 和 21 世纪,创作者并不重复前人的悼亡诗语,“前无古人”是指这个意义。灰娃必将在中国诗史上留下不会被遗忘的印迹。

  2016 年 10 月 5 日于北京寓所——萱阁 

联系我们
热线电话

上旬刊:
     0351-5256557

中旬刊:
     0351-5256560

下旬刊:
     0351-5256558

邮购:
     0351-5256556
     0351-5256557