又到一年月圆时。每当日头升起来的时候，我习惯性地推开阁楼门，满眼的天高云淡，照例去端详着妻子在空中种下的点点绿植；照例坐在藤椅上，划拉着手机屏幕，满屏的中秋祝福和写意。哦，又是月圆时，我的思绪不禁又回到了童年中秋节，那些奶奶锁在大红柜子里的，令我不能忘却的月饼和酸香的红果子。

奶奶离开我已经四十多年了，记忆中的奶奶个子瘦挑，很高，裹着“三寸金莲”，头戴黑色道绒帽子，常常拄着拐杖气喘吁吁地走来走去，童年眼中的奶奶很严肃，很稳当。尝尽家世起伏的酸楚；经历了“白发人送黑发人”心痛；爷爷的憨呆；二姑母的英年早逝……

奶奶有情，深世理，明大义，毅然革了辛苦积攒置办的几亩薄田的命；敞口的老井充了公；门前院后的几十颗大榆树，老白杨送归了大集体；过多的家事操劳…让这位老人沉默寡言，心事重重，老态横秋。

儿时家庭条件极度穷困，爹一个人费了吃奶的劲养活着大大小小八口人。月饼于我，更是极度奢侈的稀罕物，即便有两块最廉价的月饼，也是母亲自己为孩子们做好的。量极少，只有三五块，白面也是极少的，油自不必说，饼子几乎就是在铁锅里干炕（烤）出来的，多的只是几点很鲜很艳的胭脂红，幼小的我站在灶沿下，瞅瞅望望，闻闻跑跑，母亲不言语，我再馋也不去触碰。

幼年的我，中秋最富有的便是我的奶奶了。每年一到中秋前，远在河北苏鲁滩的大姑母，奶奶的外甥们，有时候来我家看望我奶奶，有时候让村里人或她们的朋友、同事给奶奶捎回月饼，多则二、三斤，少则几个奇香无比的大苹果或大红果子；一见月饼，我和小我两岁的弟弟就像小狗娃一样，绕着月饼转圈圈。奶奶说要把月饼锁到柜子里，到八月十五才可以吃，我们便央求奶奶让我们闻闻。我和弟弟趴在炕上，吸溜着鼻涕，使劲地凑近月饼深情地去闻了再闻，还不停地用小手戳戳油渍浸过的包装纸，一下，两下，三下……

奶奶自己舍不得吃，也不让她的孙子们多吃，每每是一块月饼掰开十几瓣，一人一小口。奶奶便把剩余的月饼、果子仔细地用手帕包裹好，蹒跚着小脚战战巍巍地锁在了她的红柜子里。

再想吃奶奶的月饼，那要等到中秋之夜了，月亮初上时，奶奶又拿出两块来，先三番五次地嘱咐我爹，如何如何摆放，如何如何切牙，家里几口人，切多少块。等我爹供奉月亮完毕后，我们才可以吃到属于自己的那一口。

中秋过完了，再想吃到奶奶深锁柜子里的月饼和红果子，那便是漫长的和抓耳挠腮的等待……

深冬里，我痢疾了，母亲的面疙瘩汤我吃不下，奶奶疼孙子，打开了她深锁的大红柜，没有舍不得，没有过多的絮叨，用那干扁凸起青筋的修长的手在我头上摸了摸，悄悄地把一整块月饼塞进了我的被窝里，嘴里还念叨着“娃啥也不想吃，这可咋办？悄悄吃哇，金宝和三三都睡着了……”

弟弟那年月，大腿上生了疮，常常疼痛奇痒无比，看着小时候弟弟孱弱的身体，很令爹妈煎熬无奈。弟弟还小，奶奶有时候看着孙子疼的难受，便又打开她那深红的大红柜，从油渍的手帕里取出一个软的一碰就破的、黑红的果子来，哄我的弟弟忘了疼痛，不再哭闹。弟弟也舍不得吃，用母亲的红毛衣绳栓住果子把儿，挂在脖子上，时不时地在同龄的小伙伴面前 炫耀晃荡着……

奶奶柜子里的那几块月饼，几个大红果子，几粒落花生，一直是我童年的牵挂，挂念着何时再能吃上奶奶的“好吃的”。也是我童年的怨恨，怨恨着奶奶的小气和“舍不得”，有过多少次不甘，有过多少次偷窥和觊觎，又有过多少次无奈和遗憾……

在异乡生活了三十多年了，每逢中秋，心里依旧怀恋幼年的暖月清辉，口齿生香。童年的不谙世事，儿时的懵懂，不解奶奶的良苦用心，况味中父母日复一日的“吝啬”，让我无地自容和百般的羞愧。奶奶的不舍和舍得，每每让千里之外的我泪澿眼眶：亲情，血浓于水。

奶奶，孙儿我也累了，人生的拐杖在炕上留着的月饼屑里走过，舌头舔过的月饼油纸换了一茬又一茬，孙儿想给您说：如今的中秋节，月饼更多更好了，我们却不再稀罕了……

奶奶，你不再言语孙儿。孙儿也不再拥有大红柜里的期盼，我只想关闭世俗灯火，静夜思迁，任往事和亲情在心中流淌荡漾。   对望丰润的朗月，中秋的月饼吆——

任我百般咀嚼，再也品不出童年时那深锁在大红柜子里的味道……（岳子云）

（责任编辑：孙海龙）