你不妩媚，也不妖娆，怎么说也算不得太美。你不屑于丰满的肌肤，撩人的媚笑。你极有棱角的脸，白毛巾绕头一扎，大怀袄拦腰一扣，白腰带斜别着船桨。最要紧的还是眼睛，眸子是纯粹的黑，眼白却泛着蜡黄，整天半闭半开，勾人远思的深邃。不管远明的晨阳，还是大清的夕照，火辣辣往你身上一撒，便是一抹重重的写意。
      我知道，你不是在等我，但我却好像在找你，找了很久很久。我知道，你的沧桑，并不是因为我来的太晚，你的深沉，却是因为你走的太早。明代的卵石一铺，你就注定成为一个撩心的迷面，清初的砖瓦一砌，堆起的是几百年后让人惊诧的古韵，我知道，虽然这并非先贤的初心。真的，就现今来看，你并不纯秀，但很古典。你不懂得害羞，落落大方地看着一个个来者。碛口，我想大声喊你一声，一声喊出，我才真正觉得你的名字不适宜心里默默吟诵，只有大声喊出来，那才叫痛快。站在你面前，我收起了张开的双臂，我没法拥抱你，因为你不是需要拥抱的那种，是的，又有那双臂膀能拥抱得了你！接下来便是一种冲动，扑入你的怀里，听你的心跳，享受你的抚摸。碛口，我是来迟了，你没有怪罪，我知道，你不在乎来迟与来早，也不在乎来与不来，凡来者，你都捧着古风柔柔地抚摸，因为你胸前，是一条大气磅礴的黄河。
      看见了吧，柳林已灯红酒绿，临县亦高楼比肩，就连河西的吴堡姑娘早已穿上了超短裙，这已是一个穿牛仔和摸口红的时代，尽管漂流而下的盏盏河灯还是那样的红，灯盏里已不是往日的麻油。这样，碛口这北国的古典汉子便名播四海了。然而，舞厅里酒楼上浓浓的胭脂味闪烁的霓虹灯熊熊压来，你那蜡黄的老眼还能睁得开吗？你的那种操守还能撑得多久。
      吕梁文学季，那是一个盛会，厚重古朴的文学和厚重古朴的碛口联姻，让人突然明白，从今天起，文学要从这里出发。不禁想起古人崔炳文的诗句“物阜民丰小都会，河声岳色大文章”，感佩古贤的如此先见。远流湫水，近淌黄河，今天，当诗人面河而咏，巧了，主持人就叫欧阳江河。“天如水腾浪，碛远有高峰”，诗人刚刚咏出，黄河远处的皮艇上便传来一青年的高歌，“峰高有远碛，浪腾水如天”，又是一巧，巧的不单是诗的回文，更巧在诗人与船夫的呼应。诗人，黄河，碛口，船夫，几个字词在阳光下格外亮丽，回头望去，古街上的明砖清瓦回射出默默的凝重。
      想起了著名画家吴冠中，绝对的国宝级大师，应尊一声吴老，吴老有两个喜好，手中一支画笔，脚下万里河山。吴老深邃的眼里装满旖旎和锦绣。吴老一到碛口就惊呆了。吴老凝视着碛口就像凝视着高古。吴老脸上堆放的是满满的虔诚。吴老没日没夜地和碛口对视。吴老吃着碛口做的小吃蘸墨作画挥毫著文。吴老三出碛口，说他还会再来，一定要来。吴老揪心地离去。吴老离去时捡了一块散落的瓦片，那是碛口赠他的信物。碛口的遗憾是吴老没有再来，吴老的没有再来让碛口的揪心变成了失落。碛口人总这么说，吴老在临终前还念叨了一声碛口。
      碛口知道自己的体量，不敢睡在水上，碛口知道，戏水是姑娘的事。自己这骨架，只能睡在山上，以山为床碛口才睡的沉实。山风掠过，那只是碛口变换了一个睡姿，说了几句梦话。那一排排古蓝色的砖窑是碛口的披风，披风旧了，烙印了岁月灼烤的斑驳。每天，为碛口守夜的是黄河，今晚，又添了我，黄河常在，我却是过客。但我们都听得出来，碛口的鼾声全都是民族的味儿。
      凌晨，河面还暗黄，小船已开桨，时间还不到四点，碛口就早早醒了，忙着只有黄河才知道的事。打从明朝那会起，碛口就不会睡懒觉，不光是心里有事，还有那三声鸡鸣，两嗓号子，一阵狗叫。
      “哟……嗨嗨，哟……嗨嗨”，突然传来高吭的号子，我知道旱水码头起船了，那号子不是飘过，而是撞来，那声音纯的不用过滤，不用多，只一声，碛口人血管里的液体便澎澎湃湃。早晨起来，一声一声的号子打包了碛口人的心，碛口人的梦便由山上移到了船仓，带着梦起航，碛口人的梦是有声音的。
      晨光下，我倚看船栏，定定地看碛口，一块青砖，一领曲瓦，一个庭院，一间老屋，看着看着，心都沉了进去，觉得明王朝就是昨天的事，大清朝也是刚刚从黎明中闪过。仿佛看到庭院中哪家的柴门开启，走出一位白须冉冉的老者，头戴瓜皮帽，身看青布长衫，那是东财院的李登祥还是西财院的李带芬？碛口，就是一个叫人把不住幻觉的地方。(张金厚)