我们的采访从7月15日早晨开始，早上7时，岚县普明镇小万村村委大院里传出唰唰的扫地声，从办公室到楼道，从院里到院外，没到半个小时整个大院被打扫得一尘不染，第一书记李禛已经习惯了用这种方式拉开一天工作的序幕。7时半，厨房里锅碗瓢盆的交响曲已经奏响，小米粥、馒头和咸菜这样的简单早饭是他的标配。从2017年8月，李禛来到这个有1410口人的村子担任第一书记之初，就期望能成为“小万村第1411口人”，为此他还把微信名改成了“小万人”。
      8时多，陆陆续续有村民来找李禛，有的咨询扶贫政策，有的家里有矛盾来诉苦，有的咨询医疗报销……采访断断续续进行。任第一书记这两年，只要在村里李禛每天都是这样忙忙碌碌。
      “你这孩儿咋老不回家，也不回去看看老爹老妈？”“小万村也是家，这里的老百姓也是爹和妈。”这样的对话每隔一段时间就会发生。今天正好记者也赶上了。问话者是村里的老翟、老郭、老李……答话的永远是黝黑壮实、笑容憨厚的李禛。
      没成家、没女朋友，成了李禛父母的心病。不少亲友、同事为他牵线，但好几次安排的相亲都因他工作忙、时间仓促而没了下文。李禛告诉记者：“也不是不着急，但在申请下基层时就做好了思想准备，现在更多的是对父母的愧疚。”
      快到中午的时候，慢慢人少了。李禛跟我们讲起了他当第一书记的故事。“最难的是刚来的时候，每次开会研究事情一开始是村干部简单说几句，紧接着就是参会人员彼此吵架，再就是村里的几个‘赖’人最终拍板，村干部自始至终控制不了局面，更谈不上总结发言。”李禛对记者说。2017年12月在李禛的推动下村“两委”成功换届，他和新任村干部达成共识，今后村里的大小事，干部必须守在第一线、冲在最前头，必须带头干、争着干。
       李禛讲了这样一个故事。去年6月19日晚，他在微信群“小万村第一书记便民服务群”里发了一封倡议书，组织村民第二天在村口车道两旁进行义务栽树。这是小万村为解决进村道路垃圾遍地问题要走的“最后一步”。
      第二天6时左右，80多名村民自带工具赶到植树地点，经过6个小时的共同努力，种下了200多棵树苗。村党支部书记郭冬珍感慨：“小万村近20年也没有这样的场面，义务劳动，不需要挨家挨户动员就集结了这么多人。”拄拐多年，70来岁的老党员郭海珍也参与了这一活动。在他的眼里，这是村子变化的一个缩影，人心齐了就好干事，他对村里发展充满信心。说起第一书记李禛，郭海珍连连称赞，这个小伙子“不简单”。
      李禛说这件事给他印象深刻：没有落后的群众，只有落后的干部，只要付出真心、真情，实实在在给老百姓办实事，老百姓就会认可你。
      在李禛的带领下，小万村贫困发生率从40.4%降至1.06%；村民人均年收入由2800元上升至现在的5800元；集体经济收入实现零的突破，达到5.19万元……2018年实现整村脱贫，昔日的“灰村子”摘掉了“穷帽子”。
      脱贫以后怎么办？这是今年李禛思考最多的问题。今年1月，李禛的微信昵称改成了“小万新”，这已经是继“小万人”“小万兴”之后的第三次改名。“新时代、新气象、新小万，现在我们正在谋划乡村振兴的小万村之路，下一步我们小万人一定能有更新的变化。”李禛如此解释。（记者 王少科）

（责任编辑：李鑫焱）