记得那是1973年3月的一天，我们带母亲进城看了一场《卖花姑娘》的电影，悲苦的剧情，看得观众泪流满面。母亲看后触景生情，回想起了自己家的遭遇，到家后就给我们讲述了自己的家事，真是比卖花姑娘还苦。

那时候母亲年仅十四岁就出嫁了，当时父亲由于生活所逼，常年在东北给资本家打工、当店员，母亲留在家里和妯娌一起伺候公婆。母亲19岁的那年生了一个女儿因无人照看，只活了三天就夭折了，母亲痛不欲生。21岁那年，母亲的大哥荀守珠，二哥荀守玉，都是北山游击队八路军的干部，回阳渠执行任务并探望父母。被当时的村长告密引来了日本人抓到了交城县城，严刑拷打了4天，问不出什么口供，就拉到野外用刺刀刺死，光荣牺牲了。在抓走七八天的时候，母亲到交城打探消息，结果打听到已经牺牲了，母亲当时就伤心欲绝，几乎连路也走不动了，回到家里就得了急性伤寒，大病一场，卧床不起。据说这是传染病，家里也无人伺候，也无钱治疗，自已也无力喂养孩子，结果把刚过生日的二女儿也饿死了。母亲的父母因悲伤过度也离世了。短短几个月时间，全家老小家破人亡，母亲失去了最亲的亲人，经历了最大的悲痛。

母亲病好后回到阳渠自己家一看，原来自己家的房子已卖给了别人住了，已故的父母由邻居帮忙埋葬了，母亲已无家可归，只好到父母的坟头大哭一场，又回到阳渠村里坐到自己家的房子后面痛哭好久。无家可归的母亲，只好饿着肚子苦恹恹的一个人走回了奈林……我们听着听着都哭了，真是一本血泪史。

母亲从死亡线上挣扎过来后，恨透了日本鬼子，只要听说鬼子要进村了，就跑到北山上钻进了废弃的煤窑里躲避。

有一次日本鬼子进村了，没来及上北山躲避，就关好院门爬到房顶上躲避，这时正好看到日本鬼子砸开了邻居家的院门，闯进院里见人就拿刺刀捅，杀完人就抢东西，抢完东西就放火烧房子。母亲亲眼见证了日本鬼子的”三光”政策，杀光、烧光、抢光把中国人不当人，当抗日的队伍八路军来了就热情招待，给八路军战士做饭吃，缝补破了的衣服，做鞋袜送给战士穿，尽最大的努力支援抗日的队伍。

1931年母亲也跟随父亲去了东北，黑龙江省肇东县（现改肇东市），为了生活父母在当地租了一间门面房，开了一个土产日杂小店，东北气候特別冷，母亲不适应东北气候后，手脚都冻裂了口，当时东北粮价高生活很困难，父母每月要买二斗苞米（玉米糁糁）免强维持生活，母亲节衣缩食过日子十几年，一直到1950年抗美援朝战争爆发，父母当时积极参加后方支前工作母亲主要是护理前线（朝鲜）每日送到后方的伤员。从抗美援朝前线送到国内伤员，都是很年青的志愿军战士，经过父母和各行各业的爱国志士的精心护理下，大部分战士康复重返部队。抗美援朝战争结束后，父母年龄以大再加上一直思念远在千里之外家乡的亲人，于1953年踏上了返乡的列车，回到了久别的家乡——柰林村。

妈妈的油灯，回忆我的母亲，从老院搬出来是六十年前的事了。那时候我还是一个淘气的孩子，泥里来，土里去，整日在田间野外追遂玩耍，每天淘气后，到晚上很疲倦地沉沉入睡，早上稀里糊涂的醒来。从来不知道衣服、鞋帽为什么这样合身，被褥从来都是干净整齐的……，那时候村里还没通电，晚上完全依靠一盏煤油灯来解决家里的照明，很久以前制做的煤油灯，一个圆型的铁座中间一根笔直的灯杆，上面顶着一个很小的灯碗圆型的凹巢，灯壶是用铁皮焊制的伸出一根长长的斜灯管吐着微弱的火光……。

母亲每天有很多事情需要操劳，从我记忆中母亲每日天不亮就起床，总是不停的在忙碌着，由于父亲给社里当保管，晒粮、记帐，早上和上午还要跟社干活，在家的时间不多，家里家外的一切杂务都靠妈妈来干，洗锅做饭、织补、缝衣做鞋，连同我们兄弟姐妹们的家庭教育，母亲除了家里的一切事务之外，一年到头，逢年过节，都要给邻居家，缝制新衣服，因为母亲有十分精巧的裁缝手艺，不论身材高低胖瘦的人，只要用软尺一量，就能裁制出合身的衣服，所以说每年春节前，母亲是最忙的，直到最后给街坊邻居家的新衣服做好了。还要为村里制做慰问军烈属过春节送的（手工纸制的）八角灯笼几十盏，还彩画有关节日的吉祥图案，做好村妇女主任就给联系的卖完了。我们家兄弟姐妹们过年的新衣服来不及做，于是母亲不的不在初夕之夜依然熬夜，通夜为我们兄弟姐妹赶制过年穿的新衣服。

母亲一直都是很忙的，对于邻居的要求从来都是有求必应，从我有记忆时起，每天深夜醒来，妈妈总是在煤油灯下拆改衣服，缝补穿了又穿补了又补的袜子。再说做鞋所用的一条条麻绳，都是母亲用扒吊（拧麻绳的一个小工具）拧出来的，为做鞋底备用，能读懂这篇短文的读者朋友们有所了解，在那个年代的农民家庭，兄弟姐妹多是买不起工业鞋的（胶鞋，皮鞋等）孩子们每天到野外，有时爬山渡河跑跳鞋子很快就掉底了。母亲把大量的时间用在做鞋上，为了把鞋做的更结实，每双鞋都倾注了母亲最大的心血，一双鞋从制底到做好成品，需要一个月或更长的时间，首先把平时不用的废旧布片一张张清洗干净铺在平木板上，加浆糊做成后是三层布用浆糊沾合到一起的布板，晒干后成为制鞋原料，再用厚纸剪一个做鞋的模样，缝在特制的厚布片上，按照鞋样子剪下鞋的轮廓，再使用麻绳缝制鞋底，用大号针锥把麻绳密密麻麻地缝在布制的鞋底上，母亲还用麻绳在鞋底上缝出各种花型。缝好以后与做好的鞋面再一针一针和鞋底缝合在一起（尚鞋）一双布鞋才算完成。

我从小二十多年来一直是穿着妈妈一针一线做出来的布鞋长大的，也不知道二十年来穿烂了多少双鞋，也不知母亲给我们一家人做了多少双鞋。每次半夜醒来的时候，那盏昏黄的油灯依然亮着，乡村的冬天总是那样的安静，那样的寒冷，妈妈不知疲倦地为我们做针线活儿，一个柳条编的小筐就放在妈妈的脚边，里面都是针线，铜制顶针，钮扣，以及半成品的鞋底，鞋面。母亲在忙着做针线活，旁边一溜排开的五个孩子，齐头齐脑地甜睡着。

我常回忆起，那盏丑陋的小油灯，曾伴随着母亲熬过了无数不眠之夜，深刻印在我的心里，母亲的模样，母亲的身影留给儿女们最大的精神财富。许多年过去了我多么希望能找到当年母亲一直使用的那盏小油灯，但始终为能如愿，然而今天，这盏油灯己经深深的刻在了我的心上。（郑连生）

（责任编辑：张昊）