在一次偶然的机会里，我们摄制组采访了一位从八路军359旅走出的独臂将军左齐的女儿左凌，她给我们讲述了父亲左齐的故事。1938年左齐是359旅717团的参谋长，这年冬天，在太行山里和日本人的激战中身负重伤，失去右臂。
图说 独臂将军左齐的女儿左凌
左齐(1911-1998) 江西省永新县人。1929年加入中国共产主义青年团，1932年转入中国共产党，同年参加中国工农红军。土地革命战争时期，任红六军团第十七师四十九团连政治指导员、团俱乐部主任、团总支书记，红六军团政治部宣传队队长。参加了长征。抗日战争时期，任八路军120师359旅司令部作战参谋，作战科、侦察科科长，七一七团参谋长，教导营政治委员，旅政治部组织科科长，七一八团政治委员，南下支队供给部政治委员。
解放战争时期，任晋绥军区第五军分区副政治委员、司令员，西北野战军第二纵队政治部主任，第一野战军第二军政治部主任。中华人民共和国成立以后，任中国人民解放军第二军副政治委员，南疆军区副政治委员、政治委员，新疆军区副政治委员兼政治部主任，济南军区副政治委员，济南军区顾问。1955年被授予少将军衔。
雪夜伏击 明铺大捷
1938年11月初，左齐被任命为359旅717团参谋长。他根据日寇的活动情况，带几个干部(李寿康、周俭廉、周魁)去了灵丘以东及河北的蔚县、涞源一带看地形。11月14日，王震旅长获悉日军田原运输大队将于16日由蔚县运送物资到涞源，遂命令717团派兵去歼灭。
经过二天一夜急行军，于16日拂晓，717团进至蔚(县)涞(源)公路上的明铺村设伏。在公路上埋好地雷，部队在两侧山上构筑好伏击阵地，战士们剑拔弩张，专等敌人进口袋。
太行山里的冬天，北风凛冽，寒气入骨。左齐和战士们两夜一昼卧冰趴雪，直到17日清晨，正冻得难以忍受时，忽听汽车声由远及近，30多辆运输车从蔚县驶来，慢慢进入我军伏击圈，这时，埋在公路上的地雷一颗接一颗爆炸，第一辆车被炸毁起火，后面的车一连几辆冲撞上去，日军当即死伤一片，乱作一团。
左齐大吼一声:“打!”顿时，所有武器猛烈开火，很狠打击敌人。日寇一阵大乱后，很快又集中起来，开始疯狂反扑。仗正打得激烈时，我军一挺重机枪突然卡壳，火力减弱，日寇乘机端着枪，嗷嗷叫着向八路军扑来。左齐急忙跳进机枪阵地帮助排除故障，这时日寇一排子弹袭来，击中左齐的右臂，顷刻，鲜血泉涌。有战士去救他，他说“别管我，快朝鬼子狠狠打!”“为参谋长报仇!”重机枪手怀着复仇的怒火，以猛烈火力压制敌人，突击队员以排山倒海之势冲向敌人…左齐终因流血太多，晕了过去，他被送到明铺村。鲜血浸透了他的棉衣，卫生队长李华清、医生廖得操赶紧给他扎止血带，房东老大娘用开水冲鸡蛋喂他，这时他才微微睁开眼睛，朦胧中见王震旅长、刘转连团长、晏福生政委在他身边……他才知道敌田原运输大队被全歼，消灭日寇200多人，击毁汽车35辆，缴获大量武器，大批军用物资。
图说 抗日战争中，白求恩为八路军伤员手术。
白求恩为左齐截肢
李华清带着担架队迅速向后方转移。夜晚，左齐迷迷糊躺在担架上，寒风中清醒了一些，睁眼看见满天星斗，看见北斗星时，突然发现担架队在向北走，敌人在北面！走错了方向！他赶紧叫李队长，应该向南走，担架队立即掉头走，这样耽误了大半夜的时间。
左齐右臂被捆得太紧，又失去了知觉………直到第三天(19日)傍晚，担架队抬着左齐到了山西灵丘县的上北泉村准备宿营，这时，王震旅长派人接左齐到下石矾村去(旅部和前方医院所在地)，因为伟大的因际主义战士、著名的白求恩大夫刚到了那里。
深夜12时左右，左齐被抬到了下石矾村。原红六军团卫生部长、现任359旅卫生部长顾正钧、卫生部政委潘世征早等在村口。王震旅长立即陪白求恩大夫检査左齐的伤情，由于止血带捆得太久，致使左齐整个右臂发黑、坏死。白求恩对顾正钩、潘世征大发雷霆，认为这是不可饶怨的罪过!正确的做法，应是每隔一段时间放松一次止血带，以保持肢体的供血，否则，超过一定时间，远端肢体就会因缺血而坏死，如不及时切除，甚至会发生败血症，危及伤员的生命。
以后白求恩才知道，原来这里的医务人员均没有受过专业训练，不懂这些知识，他们只怕流血太多，一心给伤员止血，才造成这样的恶果。而现在只有截肢一一唯的选择!
白求恩象心疼孩子似的摸摸左齐的头，摇摇头叹着气走出去。他向王震旅长讲明情况，并请旅长向伤员解释，求得伤员的同意。他十分遗憾地摊开双手，“实在是不得已啊!”
王震旅长心情沉重地走进来，轻声道“左齐同志，”“旅长!”左齐睁开双眼、扭过头看着这熟悉的面孔，王旅长坐在炕边，伏着身子，讲了白求恩大夫的意见后说“目前重要的，是治好伤，有好的身体才是革命的宝贵财富……一只臂膀照样打鬼子。你看晏福生不是打仗、工作样样出色吗!”左齐沉思着，难过地点点头，王震立即俯身拥抱他，他泪如泉涌…王旅长替他擦掉泪水。
图说 1941年1月，左齐与王震在陕北绥德合影。
白求恩大夫连夜为左齐作了右肩关节离断手术，伤口有碗口大。麻醉后不知过了多久，当他渐渐醒来时，伤口刷烈疼痛，但心中充满感激:还活着!是白求恩给了我第二次生命!白求恩给左齐换药时左齐紧咬牙坚持不打吗啡，额上滚下豆大的汗珠。白大夫握着左齐的左手，伸出大姆指，意思是“真坚强!好样的!”
殷殷战友情
一个月后，左齐被转到灵丘县河浙村的359旅后方医院。当时八路军药品奇缺，白求恩把从加拿大带来的仅剩下的一瓶磺胺给了左齐服用，才使他治愈了伤口感染，逐渐愈合。
王震、袁任远、郭鹏、王恩茂等领导、战友们来看望，雁北地委书记刘达以及当地抗日民主政府和群众不断来慰劳抗日英雄，不仅带来慰劳品，还带来热情洋溢的慰问信、诗歌。左齐的枕边放着日记本，谁来看望，都给他写几句慰问鼓励的话。
王震旅长写道：“英勇的左齐同志，诚悬地慰问你，并向你致热烈的布尔什维克的敬礼！祝你健康!王震，1938年12月27日。”
顾部长、潘政委及刘亮生、刘朋来、邓国安等医生夜以继日地治疗、护理;病友胡文灿、何宣太给左齐读信、同他谈天，代他写明铺战斗的总结，记受伤日记，用幸福的回亿来鼓励、安慰他，减轻他的痛苦。
房东陈万寿一家更是送汤喂饭，无微不至的照顾。左齐在日记中写到：“是山西人民父母般的关怀，和他们做的极富营养的小米粥，使我获得了新生。我将永远铭记河浙百姓的恩情。”
“天天读战友们热情洋溢的来信，兄弟般的友爱温暖着我，使我感到巨大的鼓励，眼前有了光明、希望。伤痛减轻后，就学着左手写字、用左手拿筷子。残废？不，我决心作一个残而不废的人!”
这张照片，是359旅旅卫生部长顾正钩于1938年12月13日送给养伤中的左齐的，左侧是顾部长在照片背面的题词。
左齐负伤后流血过多，白求恩大夫要为左齐输血，被大家制止，是顾部长为左齐输的血并尽カ安排术后的各种治疗护理。
三五九旅调回陕北时，顾部长调到晋察冀军区，左齐再未见到过他，听说他牺牲于抗日前线。多年来左齐怀念他，一直保存着这张宝贵的照片，并常对妻子家人讲述这永生难忘的回忆。
1938年左齐负伤后，领导及同志们关切地探望慰问他，有的在他的日记本上写上热情的话语或诗，有的捎来信并赠送照片，这在当时是最重的礼物。这些照片和日记本放在左齐的枕边，在手术后被痛苦折磨的日子里常看它们，这些兄弟般的深情厚谊带给他多少温暖、安慰、鼓舞和勇气，伴他渡过四个月“夜夜炕上闻鸡鸣”的漫长日子。
照片上的有些战友牺牲了，但这些珍贵的友谊永远留在左齐的心中。多年来，左齐把这些宝贵的照片保存了下来，直到晚年每当回忆远去的战争岁月，写道“常忆孤军奋战苦，梦里犹是杀敌呼”时又拿出照片来看，禁不住泪湿衣襟。
图说 参加祝捷大会的359旅三位独臂军人在会场合影，左起:教导营总支书记彭清云、717团参谋长左齐、717团政委晏福生。
一批一批的战友来医院看望他，鼓励他，有的写来热情洋溢的信和诗句，向他表示亲切的慰问，时任359旅参谋长郭鹏，政治部主任袁任远、718团团长陈宗尧联名送来照片和诗:
朋友，朋友，
你为民族截去一只手，
多么光荣，多么伟大，
这是你历史上的光辉不朽，
战友，战友，
莫悲伤，别忧愁
坚持抗战到底，
自由幸福将在不久
左齐因右臂截肢而痛苦烦闷的心情渐渐好转，逐渐坚强起来，养伤期间，他用左手慢慢练习写字、写诗、写日记、看书，决心顾强地生活、战斗。
严冬慢慢过去，1939年的春天来了。随着伤情一天天好转，左齐想念着
部队和战友们，盼望着早日归队，他吃力地用左手写出了如下诗句:
日光穿过窗格，
我看见蔚蓝的天空和层层的高山，
更激起对战友们的怀念
他们可还有黑豆干粮?
他们杀敌在哪个山梁?
千万战友挂念着我，
我在小炕上，心也系着战友万千。
大地穿上雪的衣杉，
洁白美丽的母亲啊，
请不要伤心，
你又添了一个断臂的儿男。
小炕上，大家挤作一团
写决心
忸忸怩怩的左手哟
又摆架子!
我告诉你：
你跟“右哥”作伴，
吃了二十多年的冤枉，
今天，“右哥”去了
你应完全负起责任。
你的主人我姓左，
“左弟”你可别再和小孩一般。
——1939年2月28日于河浙村
图说 机枪后面的三位后来都成为开国将军
图说 1979年6月，三位独臂将军在北京留影
（责任编辑：李鑫焱）
