在我小的时候，从四五岁记事起，就记得爷爷和他的“铁哥们”，我称他为梅海爷爷，经常在一起用个绿酒瓶去村里供销社打散酒。酒瓶的瓶颈上栓着个绳子环套，瓶口是用木头塞子塞得很紧。夏天，他们在集体盐坊熬盐，干苦力活，很累。两人就买几粒花生米莲花仁或几块豆腐干，打一瓶散酒，小喝一顿，解解乏。
幼小的我和二姐有时候碰见了，就在爷爷的门缝里悄悄地瞅瞅，见他俩喝酒时，爷爷总是很慈祥和蔼可亲的，给我和二姐每人三到五粒花生米。长大后读到鲁迅写的《孔乙己》,才知道喝酒的人都是恋自己的下酒菜。可是爷爷没有说过“不多不多，多乎哉?不多也”总是笑着问，“还想吃吗”?梅海爷爷也从纸包里再拿几粒给我们时，我和二姐早跑得很远的地方找小伙伴们玩去了。
有时候爷爷冬天去拾柴放羊不在家时，我会悄悄地溜进他那温暖的屋里，躺在发热的土炕上，盖上羊皮袄小憩一会儿，好惬意啊，静静地看着爷爷的屋内摆设，只见在窗台上放着他心爱的绿色酒瓶，爷爷总是在闲时用布子把它擦着光亮光亮，就像他的心头宝贝。
日子一天天过去，我也八岁了，上了小学二年级了，那年盛夏，天气炎热。见老师说:“大家以后下午来上学，可以从家里带瓶水来，以防中暑。”同学们眼里充满着喜悦的光芒，兴奋地放学回家了，都准备拿水瓶。我也回家了，父亲常年在外教书很少回家，爷爷有苦力，人又实在，不是给集体熬盐就是放羊，妈妈天天去生产队参加集体劳动，还兼做我姐弟三人和爷爷的饭，所以一家大人都很辛苦。在中午吃饭的时候，我很低声地说:“妈，老师允许我们下午用瓶子带水喝，以防中暑。”妈妈忙说:“咱家你爸爸也常年不在家，瓶子基本没有，厨房里都是醋壶酱钵子，哪里有多余的空瓶子，哎，先吃饭吧，吃完饭后，咱再想办法哇。"我心事重重地，慢慢嚼咽了几口玉米窝头，喝了一碗稀饭。走到院子里的大树下，躺在苇席上睡着了。午睡醒来后，我揉揉眼睛，只见慈祥的爷爷，把他心爱的酒瓶，拿出来，用清水冲了又冲，涮了又涮，把沉淀了多少年的酒味冲洗干净。将晾好的凉开水灌进又捏了几粒糖精，放进瓶里，再用菜刀把高粱杆切一小段，正好塞住酒瓶口，让我下装水带到学校喝水，我好激动，心里美滋滋地背起书包，拿起绿酒瓶，小心翼翼地来到学校。
一个班有三十来个同学，可是带来水的只有十二三个。杨二的父亲常年在外当建筑工不经常在家，王林的父亲也在轩岗煤矿当矿工不经常回来，刘兰家穷得没有多余的瓶子，可见当时农村多么物质匮乏，就是个普通的酒瓶也没有多余的。没有带水瓶的同学好羡慕我们带来水的，我们把水瓶整整齐齐地摆在教室的窗台上，老师开始上课了，那天我上课听得格外认真，用眼的余光瞭着我的水瓶，是那个绿色的、高高的、栓绳子的、高粱秆塞瓶口的。下午上完三节课后，活动课期间，我们可以自由活动了，整整读了三堂课，嗓子已经很干涩了，又是在夏天，我们每位带水的网学开水瓶，用小嘴慢慢地喝着，真好喝，快，我的糖精水还很甜，放糖精水的不多见杨二、高三、王林好几个小伙伴围在我的身旁，看着我喝水，我便给他们你一口他一口的品尝着，真是甜呢，伙伴们的脸上都露出了幸福灿烂天真的笑脸…
真是难忘的酒瓶，我的孩子现在也上小学了，只见我爱人经常给孩子调换着不同样式的装水瓶子，有塑料的、有玻璃真空的，有钢化的，造型各异，品种繁多。但是孩子没有我们童年时代的惊喜和幸福甜蜜的感觉。过去物质那么匮乏，但是人们是幸福阳光的，人与人之间是友爱的。而现在的物质丰富了，可是幸福指数明显不及我们那个年代。
后来我参军了，老家的老房子也翻新修盖了，亲爱的爷爷也仙逝多年。可是那个我们爷孙俩心爱的绿色酒瓶永远在我的心间。如今每逢清明节，我总要专门上祖坟，看看爷爷的坟茔。抛撒些新土，烧纸祭奠，朴素的坟墓旁没有任何宽厚高大的墓碑，可是在摆满供品的桌子上，总有我为爷爷装满好酒的酒瓶。（文/高晓国）
